Sei Shonagon : Makura no Sôshi

SEI SHONAGON: MAKURA NO SOSHI

The Pillow Book, oldest and most exquisite blog ever written.

version française à la suite de l’anglaise

! disclaimer : most of the pictures in this article are related to The Tale of Genji and not the Pillow Book. that’s what happens when you want to illustrate something from a thousand years ago, sorry.

After spending delicious months in the company of Genji, and being desperate not to be able to witness any longer the Heian Court daily life after turning the last page of Murasaki Shikibu’s Tale, I immediately threw myself to the second such reference in the Japanese literature: The Pillow Book (Makura no Sōshi) by Sei Shonagon.

CONTEXT OF THE PILLOW BOOK

Shonagon occupies a place more or less similar of Shikibu: she was a court lady of Heian-Kyo (nowadays Kyoto) with the Empress Fujiwara Teishi (of the Fujiwara clan who dominated Japan during the Heian period). It is interesting to note that they were rivals and that Shikibu is mentioned in very contemptuous terms by Shonagon.

Sei is a woman who has a profound knowledge of her (rather small) world in which she evolves using her powerful weapons: poetry and wit with a lot of intelligence. In the Heian era, the art of waka (poetry) was one of the most important skills to master in order to evolve in society, get married, and have success in one’s love life (which are two different things, it was almost assumed that no matter the gender and social position everyone could enjoy romantic relationships in parallel of their marriage).

Heian is one of my favorite Japanese periods because it enjoyed economic and political stability that allowed a proliferation of the Arts of which Shonagon makes an exquisite description.

The Pillow Book wasn’t actually meant to be published or shared, much less to reach us a millennium later, it was simply the diary of the impertinent Sei Shonagon: her personal collection of impressions, anecdotes, and interminable lists that she particularly likes.

HEIAN COURT ACCORDING TO SHONAGON, DETAILED IN LISTS.

Like in The Tale of Genji, it is very surprising to see how much it is possible to identify oneself with Shonagon’s joys, sorrows, romantic problems … despite the hundreds of years that separate us.

Shonagon’s personality makes reading very entertaining: she is very snobbish and spends most of the book complaining, despising those under her rank, making fun of men and their clumsiness, always ending up raving on the beauty of nature.

Sei really likes lists. About half of this book consists of little lists. She loves listing things that are delightful, dispiriting, infuriating, or amusing. Or common things that suddenly sound special. Or Things that lose by being painted (if you’re curious: cherry blossoms, men and women described in tales as looking splendid) and things that gain by being painted (likewise: pine trees, autumn fields, mountain villages).

She tells stories about the Empress, the other courtiers, and makes sure we know her opinions on everything. She lists mountains, lakes, forests, and temples. She gives her opinions on fashions and what colors look good together. Some other sample list titles are: « Things That Are Hard to Say », « Features That I Particularly Like », « Things Worth Seeing », « People Who Look Pleased With Themselves », « Things That Are Near Though Distant », « People Who Seem to Suffer », « Things That Make One Nervous », « Things That Seem Better at Night Than in the Daytime », and « Things That Make One Sorry. »

Some examples of passages that made me laugh in the category « infuriating things” :

« A dog that discovers a clandestine lover as he comes creeping in, and barks. »

« A man you’ve had to conceal in some unsatisfactory hiding place, who then begins to snore. »

« Everything that cries in the night is wonderful. With the exception, of course, of babies. »

She also can’t stand bad morning-after sex etiquette, like a man leaving too soon or not soon enough. Or when they take too long to send the obligatory morning-after poem.

“One does want a lover’s dawn departure to be tasteful  There he lies, reluctant to move, so that she has to press him to rise.  ‘Come on, it’s past dawn,’ she urges.  ‘How shocking you are!’ and his sighs reassure her that he really hasn’t yet had his fill of love, and is sunk in gloom at the thought that he must leave.”

« A lover who is leaving at dawn announces that he has to find his fan and his paper. « I know I put them somewhere last night, » he says. Since it is pitch dark, he gropes about the room, bumping into the furniture and muttering, « Strange! Where on earth can they be? »… »Hateful » is an understatement. »

THE THINGS THAT PLEASE SHONAGON

But there are also many things that Shonagon loves: fresh paper, cherry blossoms, moonlight, all that is purple, gossip, the Empress and of course poetry.

Here is a particularly moving passage :

In Spring it is the dawn that is most beautiful. As the light creeps over the hills, their outlines are dying to read and understand.
In summer the nights. Not only when the moon shines, but on the night, too, the fireflies flit to and fro, and even when it rains, how beautiful it is!

Shonagon would not be considered in our time as politically correct, she does not hesitate to criticize people of lower classes especially on their way of dressing or their hair do, you can even find some very special quotes like this one :

« Men have really strange emotions and behave in the most bizarre way, sometimes a man forsakes a very pretty woman to marry an ugly woman … I do not understand how a man can love a girl who is considered ugly, even by people of the same sex. « 

  • This passage makes me wonder how daring was that man who could have preferred a woman obviously far less beautiful than Shonagon 😊

Of course, it is not fair to expect an aristocratic writer a thousand years ago to be socially progressive. The attitudes of Sei Shonagon reflect the society in which she lived, a hierarchically rigid society in which those in the fifth rank despise those in the sixth rank and those in the sixth rank in the seventh.

Shonagon is in the end very endearing and I would have loved to be played by her, especially after reading these sentences:

« I always have first place in people’s affection, otherwise I would rather be hated … In fact, I’d rather die than be loved, but be second or third. »

« A man with whom we have an affair continues to sing the praises of a woman he once knew. Even if it’s a thing of the past, it can be very boring. And even more if he sees it again! (Still, I sometimes find that it’s not as bad as that.) « 

What is more touching to me in the book is the feeling of pure adoration that Shonagon has for her Empress, and the way her love is returned by Teishi :

« One day, while I was going to Kiyomizu Temple for a retreat and listening with deep emotion to the cry of the cicadas, a special messenger brought me a note from His Majesty written on a sheet of Chinese paper. tinged with red:

Count each echo of the temple bell

As he was ringing vespers next to the mountain.

Then you will know how many times

My heart beats his love for you.

« What a long stay you make! » She added. « You surely realize how much I miss you. »

As I had forgotten to bring an appropriate paper, I wrote my answer on a purple lotus petal.

Her vision of the world is so poetic that reading this book will leave you dreamy for days.

« In life, there are two things that are reliable: the pleasures of the flesh and the pleasures of literature. »

 

_________________________________________________________________________

VERSION FRANCAISE

SEI SHONAGON : MAKURA NO SOUSHI

Notes de chevet, ou le blog le plus ancien et le plus exquis jamais écrit.

Après avoir passé des mois délicieux en compagnie de Genji, et étant désespérée de ne plus être témoin de la Cour de Heian après avoir tourné la dernière page du Livre de Murasaki Shikibu, je me suis jetée sans attendre vers la deuxième référence du genre dans la littérature japonaise : Notes de chevet (Makura no Sōshi) de Sei Shonagon.

CONTEXTE DES NOTES DE CHEVET

Shonagon occupait une place plus ou moins similaire à celle de Shikibu : elle était dame de Cour de Heian-Kyo (de nos jours Kyoto) auprès de l’impératrice Fujiwara Teishi (du clan Fujiwara qui a dominé le Japon pendant la période Heian (environ 794 à 1186)). Il est intéressant de noter qu’elles étaient rivales et que Shikibu a fait mention en termes très méprisants de Shonagon dans un de ses journaux.

Shonagon est une femme qui a une connaissance profonde de ce monde (réduit) dans lequel elle évolue et utilise ses armes : la poésie et l’esprit avec beaucoup d’intelligence. Dans la période Heian, l’Art du waka (poésie) était une des compétences les plus importantes à maîtriser pour évoluer en société, se marier, et avoir du succès dans sa vie amoureuse (qui sont deux choses différentes, il était quasiment assumé que peu importe le genre et la position sociale chacun pouvait mes des histoires romantiques en parallèle de leur mariage).

Heian est une de mes périodes japonaises favorites car elle jouissait d’une stabilité économique et politique qui a permis une prolifération des Arts dont Shonagon fait une description exquise.
Les notes de chevets n’étaient en réalité pas censés être publiées, ni partagées, et encore moins nous parvenir un millénaire plus tard.
Il s’agissait tout simplement du journal intime de l’impertinente Sei Shonagon : sa collection personnelle d’impressions, d’anecdotes, et d’interminables listes qu’elle affectionne particulièrement.

La Cour de Heian selon Shonagon, détaillée en listes.

Comme Le Dit du Genji, il est troublant de voir à quel point il est possible de s’identifier à ses joies, ses peines, ses problèmes de cœur… malgré les centaines d’années qui nous séparent.
La personnalité de Shonagon rend la lecture très distrayante : celle-ci est très snob et passe la plus grande majorité du journal à se plaindre, mépriser ceux sous son rang, se moquer des hommes et de leur maladresse, en finissant toujours par s’extasier sur la beauté de la nature.

Elle adore les listes et ses anecdotes de vie quotidienne sont ponctuées de celles-ci (et forment environ la moitié du livre) :

les choses charmantes, décourageantes, exaspérantes ou amusantes. Les choses du quotidien qui peuvent devenir spéciales, les choses qui perdent à être peintes (les fleurs de cerisiers et les personnages de comtes si vous voulez savoir), ainsi que les choses qui gagnent à être peintes (les pins, les champs en automne, les villages de montagne…), les choses difficiles à dire, les choses qui valent la peine d’être vues, les choses proches mais distantes en même temps, les choses qui apparaissent plus attirantes la nuit que le jour, les personnes qui semblent souffrir, les choses qui rendent nerveux, les choses particulièrement appréciables chez les hommes, les personnes qui se pensent supérieur…

Voici quelques exemples des passages qui m’ont fait le plus rire de la catégorie « choses exaspérantes » :

« un chien découvre un amant clandestin et aboie »

“un homme que vous aviez peiné à dissimuler commence à ronfler »

“toute chose s’exprimant la nuit est fabuleuse, à l’exception, bien sûr, des bébés. »

Elle déteste également quand l’étiquette « du lendemain matin » n’est pas respectée, comme par exemple un homme partant trop tôt ou trop tard, ou qui n’envoie pas ou trop lentement le poème requis.

« Il est normal de vouloir que le départ d’un amant à l’aurore soit de bon goût. Il est là, réticent à bouger, alors que cela doit venir de lui. » Allez, l’aube est passée « , insiste-t-elle. » Comme tu es mal élevé!  » Et ses soupirs la rassurent en lui disant qu’il n’a pas encore eu le temps d’être comblé d’amour et qu’il n’est pas d’humeur à la quitter. « 

« Un amoureux qui part à l’aube annonce qu’il doit trouver son éventail et son journal. » Je sais que je les ai mis quelque part la nuit dernière « , dit-il. Comme il fait nuit noire, il tâtonne dans la pièce, se cognant contre les meubles et marmonnant, « étrange! Où peuvent-ils être? « … » Dire que ce comportement est insupportable est un euphémisme. »

LES CHOSES QUI PLAISENT A SHONAGON

Mais il y a aussi beaucoup de choses que Shonagon adore : le papier frais, les fleurs de cerisier, la lumière de la lune, tout ce qui est violet, les ragots, l’impératrice et bien sûr la poésie.

Voici un passage particulièrement émouvant :

Au printemps, c’est l’aurore que je préfère. La cime des monts devient peu à peu disctincte et s’éclaire faiblement. Des nuages violacés s’allongent en minces trainées. En été, c’est la nuit. J’admire, naturellement, le clair de lune ; mais j’aime aussi l’obscurité où volent en se croisant les lucioles. Même s’il pleut, la nuit d’été me charme.

Shonagon ne serait pas considérée à notre époque comme politiquement correcte, elle n’hésite pas à critiquer les gens de classes inférieurs surtout sur leur façon de s’habiller ou de se coiffer, et se permet même d’écrire

« Les hommes ont des émotions vraiment étranges et se comportent de la manière la plus bizarre. Parfois, un homme délaisse une très jolie femme pour épouser une femme laide. … Je ne comprends pas comment un homme peut aimer une fille qui est considérée laide, même par les personnes de même sexe. »

> Ce passage me laisse rêveuse sur l’audace qu’a pu avoir cet homme pour délaisser (surement) Shonagon pour une femme (qui est sans aucun doute bien moins belle qu’elle !)

Enfin, il serait injuste d’attendre de la part d’une artistocrate d’il y a mille ans d’être une pionnière de l’égalité sociale. Son attitude reflète la société dans laquelle elle vit : extrêmement hiérarchique et rigide où les fonctionnaires du cinquième rang méprisent ceux du sixième, qui eux même méprisent ceux du septième.

Shonagon est au final très attachante et j’aurais adoré me faire martyriser par elle, notamment après la lecture de ces phrases :

« Je dois toujours avoir la première place dans l’affection des gens. Sinon, je préférerais de loin être détesté … En fait, je préférerais mourir que d’être aimée, mais être deuxième ou troisième. »

«Un homme avec qui on a une liaison continue de chanter les louanges d’une femme qu’il connaissait autrefois. Même si c’est une chose du passé, cela peut être très ennuyeux. Et encore plus s’il la voit encore ! (Pourtant, je trouve parfois que ce n’est pas aussi désagréable que ça.) « 

Ce qui est pour moi le plus touchant dans le livre est le sentiment de pure adoration que Shonagon a pour son impératrice, et la façon dont celle-ci lui rend son amour :

«Un jour, alors que j’étais allée au temple Kiyomizu pour une retraite et que j’écoutais avec une profonde émotion le cri des cigales, un messager m’a apporté une note de Sa Majesté écrite sur une feuille de papier chinois teinté de rouge:

Compter chaque écho de la cloche du temple

Comme il sonnait les vêpres à côté de la montagne.

Ensuite, vous saurez combien de fois

Mon coeur bat son amour pour vous.

« Quel long séjour vous faites !  » At-elle ajouté. « Vous réalisez sûrement à quel point vous me manquez. »

Comme j’avais oublié d’apporter un papier approprié, j’ai écrit ma réponse sur un pétale de lotus pourpre. »

Sa vision du monde est tellement poétique que la lecture de ce livre vous laissera rêveur pour des jours.

Allé, une dernière citation pour la route :

« Dans la vie, il y a deux choses qui sont indissociables. Les plaisirs de la chair et les plaisirs de la littérature. »

Leave a comment